爱情停停走走，朋友去去留留；买过看过的书，你还记得多少？
这是第209片树叶儿
1
说到书，我已经回忆不起来，真正意义上我自己买的第一本，究竟是哪一本了。
印象中好像是一本民间传说神话故事之类的薄薄的小书，又或者是当年很流行的六角丛书中的一册。
其实最早的应该是小人书，念小学的那几年里，我陆陆续续偷偷摸摸地买来很多四大名著古代诗词题材的，和《半夜鸡叫》《鸡毛信》《三毛流浪记》等等的现当代故事小人书，也有是忍着馋拿零食跟小伙伴换的。后来又扩大到《儿童文学》《少年文艺》一类的刊物。
慢慢大了以后，我就不再看它们了，它们挤在一个大纸盒里，塞在床肚底下，每年夏天晒伏的时候，拖出来见见阳光。
可惜的是没考上氾水高中的那一年，我对自己很失望，看什么都不顺眼，就赌气似的把它们都烧了，意思是要告别过去重新做人了。
我至今还记得那个闷热的下午，我独自在家，一本一本地撕下那些散发着霉味和油墨气的画册，扔进渐渐窜高的火苗，看着它们点燃了，飞快地蜷缩成一团，发出吱吱的叫声，仿佛是画里的那些人和动物在痛苦地挣扎呐喊。
我的眼泪扑簌簌的落下来。
从小到大到今天，我做过的很后悔的事有很多，这算是其中的一件。
2
初中三年，因为我的成绩一直不好，我的父母看贼一样地看住我，坚决不许我看那些他们眼里的乱七八糟的烂书。
唯一勉强可以在他们眼前明目张胆地看的，就是《上下五千年》和《唐诗宋词欣赏辞典》。
有时考试考砸了，母亲问我，你说怎么办吧？我无奈的说，我真的不懂哎，我就是想象不出那些辅助线是怎么回事。
母亲叹了口气说，你以后怎么办呢？
我马上讨好地请求，要么罚我背10首诗词吧！
初三在氾水的街道重读了一年，就是从那一年开始，我结识了陆树茂袁涛等爱好文学的朋友，还有卢之布高金标祁建中他们几个吧。
我惊讶地发现他们居然开始写诗了，提起郭鲁茅巴舍曹赵来，简直就像是在说他们家的远房亲戚。
我开始认识到书籍的世界是那么广阔而神奇，可以让远在天边的你喜欢的那些人，日日夜夜地陪伴在你的身边。
3
不过那一年里我看得最多的还是金庸和琼瑶。
我幻想了哪一天也能像石破天苗人凤陈家洛胡斐那样仗剑策马，行走江湖；憧憬着在哪个楼角码头或者深山石洞，偶遇了心爱的姑娘。
武侠和言情小说不由分说不可阻挡地，在我面前展开了一个崭新的世界。
我一次次地沉湎，一次次地懊悔，却还是放不下郭靖和何慕天，心心念念地惦记着黄蓉和李梦竹。
也是在那一年里，我看了很多五四以来的各个流派的诗歌和散文。
代价就是复读后的考试虽然大有进步，可是录取分数线突然比上一年高出很多，父母倒是没怎么责怪，我默默地打点行李，等待着九月到来的时候，头一次一个人离开老家去小尹庄读财会班。
你肯定不能体会到一个数学很差的人，每天花几个小时跟那些数字公式科目算盘较劲的巨大痛苦。
好在从这时候开始，我的父母不再干预我的课外阅读了，更叫人开心的是，我终于可以省下点伙食费和零花钱，去买我喜欢的想看的书了。
4
财会班的同学赵海云待我像待亲弟弟，只要有书了就想着借给我看。毕业时她还特意送给我两本书作为临别礼物，一本是当时还很少见的豪华烫金版《神曲》，一本是平装的《闹学记》。
但丁至今还严肃地站在我的书架上，三毛的书却在第二年夏天时掉进了门后的泔水桶，数年后我买到了《闹学记》，写上了感谢赵海云学姐的馈赠。
我的老师纪开玲借给我泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》，我欢喜地抄写下来，躲在男生宿舍里的床上，就着手电筒的光，一遍一遍地终于背得滚瓜烂熟。
我没有想到的是，在以后的很多次表演应聘面试中，我张嘴就来朗诵出的泰戈尔的散文诗派上了用场。
仇家顺老师和高我一年的鲁帮进学长都有一套《大学语文》，分别在我手里停留了很多时日。
我的同桌陶金纯送给我深蓝色护封书法题签的两大本《古诗海》，此刻正静默地躺在我的书桌上，可是这位亦兄亦友的老哥，不幸去世也有几年了。
他肯定忘记了送过我这套书了，但是我会一直记住的。
我开始在能够找到看到的各种报纸杂志上，寻找新书发布的信息，瞄着兜里的钱精挑细选了去邮购，填单汇款等待阅读摘抄，在这样的节奏里，我的短暂的两年财会班生活结束了。
仇老师曾经开玩笑说过，我来时是个《小小少年》，现在走了成了《辽宁青年》。
在我离开小尹庄的那座高高的水泥桥，回到老家氾水布厂上班时，我仿佛看见人生的道路，正在我脚下延伸，它将连接起一个更为宽广的天地。
是那些或借或买或抄来的书，解答着青春期中我的一个又一个疑惑，指引我努力地忘记和忽略，时常涌上心头的沮丧，一次次地重振士气抬头望天，望向一个阳光的晴朗的澄澈的明天。
5
此后经年，我开始跟随命运的脚步辗转城乡，直至最后在宝应县城里立足。
我遇见过很多的人，经历了一些事，始终没有改变的就是看书买书。
我已经不怎么再跟谁借书了，我不能忍受看完了还要再还回去的难受，仿佛一个亲近的人，忽然就跟着别人走了，再也看不到Ta了，连背影都是那么冰冷。
刚上城的那一年，我鬼使神差地，接受了一位郝姓朋友的劝说，从藏书中挑出六百多本，拖到他在城南租下的小门市里。
我们算是合伙开了家连卖带租的小书店，每本每天一毛到五毛钱不等，收入对半均分。
结果我第二天就开始后悔了。我每天上下班拐过去转转看看，我看到那些陌生的人随意地翻弄我的那些书们，随手扔到书架上，心疼不已。
这样煎熬了几个月，年底的时候我再也坚持不住了，果断地要求撤出。
在那个风雪交加的晚上，我驮着两大麻袋书，吃劲地推着自行车顶风冒雪地往家里走，心里却特别轻松甜蜜，仿佛失散的一群孩子终于被我找回到身边，我要带他们回家啊。
雪花在昏黄的路灯光里凌乱地飞舞，我奇怪地产生了幻觉，眼前好像是一大片梅林，千朵万朵猩红的梅花满世界的绽放，一群小梅花鹿在花枝间奔跑跳跃，碰落下树上的雪花簌簌地响。
我当时想到的词，是心花怒放和踏雪寻梅。
在那样的一个风吼雪舞的夜晚，我觉得我是世界上最幸福的人。
6
我曾经喜欢过的一套布老虎丛书和外国抒情诗选系列，以及港台作家的诗文集，就是那一次散失掉的；
直到随后的几年中我再次一本一本的又买齐了，心里才好过些。
这一次的经历让我明白了，贫穷有时候是会改变一个人伤害一些感情的。
就像很多年以后的一次遭遇，同样让我痛彻肺腑地感知了，贪婪和欲望真的可以彻底破坏和毁灭掉一个人。
上帝要毁灭一个人，必会先让他疯狂，真的不只是一句古老的谚语。
当时我们一家六口挤在一间一厨里，20来平米的房间，中间拉了一道蓝色的布挡，隔开来分作餐厅兼客厅和卧室。
哪里是什么厅呢，无非就是可怜的一小块可以坐下来的地儿。
所谓卧室就是面对面摆了两张床，中间再拉一道布帘子。四周堆满的衣物杂件，满满当当都不能容得下两个人同时站在里面。
最叫父母头疼的是我从乡下带过来的十一只装满书和期刊的大纸箱，实在没地方安放了，还有很多书就只能堆得高高的，靠床里面的墙壁码放着。
有一次夜里不知怎么弄的，哗啦啦地倒下来，砸醒了熟睡的弟弟和我。
我顾不上喊疼，因为我听见对面床上的父母轻轻地深深地叹了一口气。
我和弟弟大气都不敢出，生怕吵醒了其实都睁着眼睛睡不着的父母亲。
那一阵子我一直是内疚的，因为我的这些书们，霸占了床肚底下和房间的两个北角。
姐姐和奶奶只能在小厨房里搁了一张上下位的小铁床。姐姐出嫁前的那几年，一直和我们艰苦地生活，我的父母和我们兄弟俩都感到很对不住她。
7
后来的情形终于在不断地改善了。
我第一次拥有了属于自己的书房，那天亲友们帮着我手忙脚乱地搬进去，我一个人慢条斯理地整理上架，到天亮时才算忙停当。
我睡意全无，重新泡了满满一杯新茶，点上一支一品梅，就那么坐了站了看了笑了。
我忍不住想放声唱几句，歌子都想好了，就唱《我是一只小小鸟》和《我的未来不是梦》。
生活总是不会按照剧本的设定，丝丝茆茆按部就班地行进，后来发生的一些事情，导致我很快又没有了书房。
在接下来的近20年里，我阴差阳错地不断地折腾，最辛酸的就是一次一次地搬家。
有一次看到一位日本的作家，不记得是川端康成还是岛崎藤村，或者是谷崎润一郎，在自叙里说自己被称作是搬家的名人，我对比了一下笑了，他搬家的次数根本就没有我多呢，可我只是搬家，不是名人。
我猜想大概我的前生是一只蜗牛吧，要不肯定就是一只蚂蚁啊。
我后来写过一篇《搬来搬去》，很多朋友看见我就打趣说：
兄弟，下一次什么时候搬啊，务必招呼一声，我们来搭个手嘛。
我就自嘲地笑了回应说：好哎，来帮我搬书吧。
8
是的，每次搬家最麻烦的就是搬书了。
那一年我们从三楼搬下来，赶到另一处的四楼去，大几十捆用红色塑料绳打包扎起来的书，害得父亲姐夫弟弟和我搬出满头大汗。
哮喘频繁发作加上重感冒还没好的父亲，是在搬走最后两捆时突然崩溃的。
他愤怒地踢翻了扎好的两捆书，破口大骂：
买上这么多骨头屑在，做斋啊！妈的个X，让他自己搬，老子不弄了！
一屋子的人都呆掉了，母亲和姐姐赶紧过来劝他，我也愣住了，不知道说什么才好，是我拖累了一大家子。
我忍住打转的眼泪，躲到刚刚腾空的七零八落的书房里，反锁上门，捂着脸小声地抽泣哽咽了。
每一次搬家，新邻居们总是好奇地问，你家是开书店吗？
我的奶奶会高声回答：不是不是，都是我大孙子的，他欢喜看书呢。语气里有掩饰不住的骄傲。
奶奶去世以后，我们又搬过两次，小区的物业在门口就问了，我的母亲说：不是开店的，我儿子欢喜看书呢。
这么说的时候，母亲的眼角全是笑纹。
9
说实在话，我有时候会瞎想，我曾经给自己想过墓志铭，我觉得应该刻上：
这个人戒了半辈子烟，没成；买了满屋子的书，没看；一辈子不曾害过人，是的。
高兴了我会去买一本书来，伤心了更是要去逛一下书店。生日了我会送自己一本，写上生日快乐，老何。要过年了再去买几本，当作自己新年的礼物嘛。
这么多年买下来，已经远远超过一万册了吧，不过倒真的不曾全部认认真真地看过。
我基本满足于大致知道哪一本哪一类的书我有没有，是些什么内容，特别喜欢的我才会反复的去看。
经常会遇到有来家里玩的朋友，认真的问我这么多书，到底看过没有啊？我就呵呵地搪塞了，解释说主要就是装门面呢。
其实要说这些书到底有什么用，我也真的说不出个所以然来。
这就好像我们每天每顿都在吃饭，你说不清具体哪一顿就是特别重要不可或缺的，但是一天天一顿顿地吃下来，我们其实已经在改变了。
读书对于我，对于爱好读书的人的意义，差不多也是这样子的吧。
书之于我们，不只是最长情的陪伴，更是通晓心灵的伙伴。
10
童语慢慢长大了，开始认字了，我有意识地引导他，说老爸这么多的书，都归你啦，我看不过来，拜托你以后识字多了帮我看完啊。
他要是跟我赌气了，就会恐吓我说：我不想跟你玩了，你的书我是不会看的，我全部送给人家，还不要钱，气死你！
这倒启发我了。我甚至想啊，如果以后实现了六角门15号书店的梦想，我可以把所有的书都拿到店里去的。
实在不行了，我也老得看不动了，童语也真的不喜欢阅读的话，那么不如把它们都送给喜欢读书的孩子们吧。
一本书就是一朵花，在那些孩子们的手中静静地绽放轻轻地诉说。
一本书就是一束光，会照亮热闹的寂寞的孤单的迷惘的成长岁月。
到那个时候，属于我的书房或者小店，就会大得无边无际，它扎根在那些孩子们的心上，绵延在这个辽阔的有情的人间。
2016-9-27